Юрий Кирпичев

Алекс Фишгойт и малые голландцы

Малые голландцы? Блестящая техника! Нет, конечно, не только она, но это базис, без нее и феномена малых голландцев не было бы. У Вермеера в его "Молочнице" так виртуозно передана фактура хлеба, лежащего на столе, - он золотистый, пышный, свежий, ноздреватый на изломе, - что сначала даже трудно понять, как он достиг такого эффекта. И у Рембрандта часто встречаются непостижимые с технической точки зрения детали, хотя, в общем, его картины лучше рассматривать издали.

У самого Алекса техника письма также превосходна, видна блестящая школа, а его картины заметны издалека в любой компании полотен собратьев по цеху, они привлекают внимание, причем именно эстетической привлекательностью! Весной я убедился в этом на ежегодной нью-йоркской выставке-ярмарке АртЭкспо 2011. Увы, времена, когда она сверкала в хрустальных стенах Джавитс-Центра, ушли в прошлое - в этой сфере кризис еще не преодолен. Меньше экспонируют все: и художественные фирмы, и галереи и отдельные художники. Увы, упал спрос и аренда Джавитс-Центра не по зубам современному искусству. Впрочем, для него нашлось место хотя и более скромное, но символическое: в свое время АртЭкспо начиналась в холле морского вокзала 94-го пирса, сюда она и вернулась.

Уже не помню, почему мы с Алексом заговорили о малых голландцах, видимо, чем-то они ему близки, хотя при первом взгляде на его яркие, именно что живописные, экспрессивные картины этого и не скажешь. Поэтому стоит сформулировать то впечатление, которое остается от их творчества. С которым знаком практически каждый - в этом и заключается феномен голландцев!

Помню детство: незатейливый быт бедной страны, слоники на полках этажерок из тонких реечек, кружевные салфеточки на стенах. Картины на стенах, плохие, блеклые репродукции шишкинских мишек, васнецовских богатырей и непременной левитановской осени. Однако встречались и аккуратные чужие домики на берегах каналов, обрезанные деревья на фоне серенького неба, виртуозные натюрморты с незнакомой, экзотической едой и уютные жанровые сценки. Какой-то совсем иной мир…

Прошло полвека, но вот и в богатом Нью-Йорке дочь купила дом, а там знакомая картина на стене - серое небо, канал, чистенькие домики. В Европе такие висели в каждом доме. Малые голландцы…

У многих лишь число нулей в цене картин пробуждает интерес к живописи, но и те, кого она влечет с детства, могут собрать сколько угодно альбомов и не приблизиться к настоящему искусству. Даже самые лучшие репродукции неверно передают цвета, оттенки и тем более размеры полотен. Что тоже важно. От этого зависит техника письма. Так что музеи посещать надо.

А надо ли? Велика ли роль искусства в нашей жизни? С одной стороны, как будто бы и да. Но с другой…

Ведь, по сути, эти картины, для которых строят великолепные здания музеев, не более чем раскрашенные холсты и доски. Неужели человек отличается от животного лишь этим, любовью к ярким краскам? Так сороки тоже любят блестящее! И если уж быть откровенным, то среди бесчисленных полотен не так уж и много таких, перед которыми замираешь, забывая о том, что это лишь краска на холсте. А если и замираешь, все равно без них можно как-то прожить. Жизнь будет беднее? Ну и что? Вы сами часто бываете в музеях? Сколь скуден духовный мир человека, если такие примитивные, в сущности, виды искусства, как живопись, составляют важную его часть! И все же…

Как прекрасны большие портреты кисти Ван Дейка! Он один из немногих, кто усвоил уроки Эль Греко. Конечно, ему далеко до сияющих цветов и экспрессии гибких контуров великого византийца. Критянин просто убивает яркостью красок и динамизмом фигур любые полотна коллег по цеху, включая самого Гойю - вспомните выставку в Метрополитен музее, когда можно было воочию в этом убедиться! По сравнению с неистовым Доменико Теотокопулосом, во многом предвосхитившем Ван Гога, работы Ван Дейка статичны, но и в них четко сделан акцент на главном - на лице и кистях рук. А блестящая техника великолепного мастера даже из голландской коричнево-классической сдержанности делает маленькое чудо, чудо обрамления, выделяющее главное - и лица его портретов светятся глубоким внутренним светом и властно влекут к себе через весь зал, хотя на стенах много иных полотен…

Ничего удивительного, Ван Дейк признанный гений, ученик самого Рубенса, космополит, половину жизни проработавший в Англии, любимец короля Карла I, посвященный им в рыцари, парадный художник и т.д. По его эскизам выполнялась декоративная отделка самого дорогого и красивого корабля XVII века, знаменитого "Соверен оф де сиз". Она стоила примерно столько же, сколько фрегат тех времен!

Но Ван Дейк велик не только сам по себе, а и потому, что стоял на плечах титанов. И пусть они парадоксально названы малыми голландцами, их натюрморты, пейзажи и бытовые жанровые сценки великолепны! А малые они отнюдь не из-за величины дарования, а из-за размеров полотен - спрос рождал предложение, а оно соответствовало спросу.

Их картины покупали горожане, ремесленники и даже крестьяне. Такого еще не бывало в истории - картины висели в каждом доме! В маленькой Голландии насчитывалось более двух тысяч живописцев, в соседних южных Нидерландах еще тысяча, причем работали они чрезвычайно продуктивно и организованно, у многих авторов - сотни и сотни полотен. Их работа напоминала конвейер, штамповавший востребованные сюжеты. Главным были жанр и стиль, обеспечивавшие сбыт. В угоду ему шли на все, вплоть до подделки, нет, скорее имитации подписей - и все же это был не арбатский кич, не яркая мазня, заполонившая такого рода улицы многих наших городов и также вызванная к жизни вкусом и спросом, - нашим с вами, господа! - а блистательная высококлассная живопись.

Если разобраться, то именно в Голландии рождался новый мир. Мир, в котором мы живем. Мир демократии, частной собственности, чувства собственного достоинства, мир своего дома. Непременным атрибутом которого была культура быта, в том числе и живописная. Не в Италии с ее Ренессансом, не в прекрасной Франции, не в Англии, только собирающейся стать владычицей морей и мира, даже не в самом Новом мире Америке, а в этой крошечной стране на берегу моря рождалась наша цивилизация. Недаром громадного Петра I так влекла маленькая Голландия. Она соперничала в области искусств с Италией, в геополитике с Англией и Испанией, а в торговле и мореплавании вообще не имела соперников. Вспомните, кто основал Нью-Йорк!?

Краски в то время стоили дорого, а дома, в которых висели эти полотна, были небольшими, да и сама страна невелика. Но домов было много. Столько же требовалось и картин. Тысячи. Десятки тысяч. Сотни тысяч! Срочно! Мастера натюрморта писали до пяти картин в неделю! Отсюда и небольшие размеры. И при этом массовом, по сути дела, производстве - потрясающее качество. Кажется, уровень масс-культуры тогда был повыше, она и впрямь была ближе к культуре, чем к массовости и люди относились к себе и своей работе куда уважительнее и требовательнее, чем мы сейчас…

Сюжеты? И в этом голландцы отличались от итальянцев, признанных лидеров того времени. Мало сцен из мифологии, немного религиозных сюжетов. Все больше бытовые зарисовки, пейзажи и натюрморты. Дичь, фрукты, цветы, раковины. Жанровые сценки. Реализм и еще раз реализм, вплоть до восхитительного натурализма! Да, великий Эль Греко не разменивался на такие мелочи, однако в искусстве нет мелочей. Поэтому, несмотря на подчеркнутый реализм, даже в бытовых сценках по выразительности и одухотворенности лиц на полотнах с голландцами не могли тягаться ни Рафаэль, ни да Винчи, ни Микеланджело. У итальянцев превалировала техника письма, театральность, постановочные позы, а духовный мир человека они передавали не лучше византийцев. Собственно говоря, именно поэтому так и удивляет всех неожиданно естественная задумчивость Джоконды…

У голландцев техника письма уходит на второй план, как и полагается при истинном, настоящем мастерстве. Хотя она не ниже, а порою и выше итальянской, и столь совершенна, буквально ювелирна, что даже в наше цифровое время трудно сделать фотографию, приближающуюся по степени достоверности к их работам. Непонятно, как им удавалось передать оттенки цвета виноградной, допустим, кисти, легкой пыльцы на ее ягодах, мерцающих и переливающихся капель воды на них, не говоря уже о вкусе, с которым это сделано. Изображение столь запредельно естественно, столь натурально и даже более того, что не верится ни в холст, ни в краски, ни в усердие и талант художника и поневоле оглядываешься в поисках подсказки, а затем возводишь очи горе - как это возможно, господи?!

Нет, это невозможно! Нельзя передать натуру столь натурально, что изображение кажется более достоверным, чем оригинал. Такие мысли приходят в голову, когда рассматриваешь картину то с одной стороны, то с другой, но не в силах найти объяснения с трудом отрываешь взгляд и нехотя уходишь с чувством восхищенного недоумения. А ведь это всего лишь крашеный холст…

Подобные впечатления возникают и при знакомстве с полотнами Алекса Фишгойта, к которым пора вернуться. Да, им можно поставить в упрек вторичность (все это, мол, а если не все, то многое уже встречалось у Сальвадора Дали и его эпигонов), можно отметить избыточно красочную красивость и некоторую статичность, орнаментализм, недостаток динамики, движения при всей экспрессии красок. Однако и Дали можно назвать подражателем Босха, хотя это не так. Просто у каждого из них, в том числе и у Алекса, свой взгляд на странности нашего мира. Сюр это сюр и, несмотря на кажущуюся безграничность человеческой фантазии, его поле отнюдь не безбрежно и даже не столь уж просторно, отчего определенная схожесть урожая у жнущих на этом поле неизбежна. В конце концов, если Левитан когда-то написал пару замечательных осенних пейзажей, значит ли это, что тема исчерпана и закрыта?

Но подобные упреки никто не предъявляет малым голландцам, хотя они, как мы знаем, безо всякого стеснения, беспощадно эксплуатировали удачный сюжет, тиражируя его в десятках и сотнях вариаций. Почему? Наверное, потому что искусство лишь тогда чего-то стоит, когда привлекает внимание, то есть - продается, что и является лучшим индикатором его востребованности.

А как насчет искусства ради искусства, спросите вы? Для узкого круга избранных ценителей, тонких знатоков? Башня из слоновой кости и все такое. Гм. А зачем оно - такое? Если круг избранных слишком узок, то искусство ли это в широком смысле слова? Нет, нет, любая гармония нуждается в алгебре, в оценке, и лучших весов, чем деньги, для оценки чего бы то ни было, человек еще не придумал и вряд ли придумает. Искусство, если оно всерьез претендует на роль искусства, это еще и серьезная коммерция - вспомните кино и присмотритесь к числу нулей в суммах, отданных за живописные полотна на аукционах.

А коли так, то хочешь, не хочешь, надо учитывать спрос, что и делали малые голландцы. Сознательно или неосознанно, но учитывает вкусы покупателей, непреходящую западную моду на сюр и Алекс. Причем делает он это хорошо, со вкусом делает, с блеском, с удовольствием, посмотрите на его картины. Стоит попутно отметить, что пишет он, к счастью, не на исторической родине, а в Нью-Йорке. К счастью, ибо там, на обломках той второсортной империи сюрреализм не особо моден, видимо оттого, что его и в жизни перебор (вспомните хотя бы историю России или монументальную скульптуру Церетели…) и потому в цене суперреалисты Путины и Шиловы. Не хватало нам еще одного…

Почему же из всех малых голландцев Александр вспомнил и привел в качестве примера самого яркого, но и самого нетипичного из них, Вермеера Дельфтского? Ведь, в отличие от коллег, написавших сотни и даже тысячи полотен, на его счету всего лишь два десятка картин. Наверное, именно поэтому. Качество. Техника, господа!

Подведем итоги. Хорошего не бывает много, и к некоторым темам и сюжетам мир будет возвращаться всегда, в связи с чем (и в качестве небольшой шутки) предлагаю полюбоваться современной трактовкой "Девушки с жемчужной сережкой" того же Вермеера. Узнаете? Хороша, согласитесь.

Источник АЛЕКС ФИШГОЙТ И МАЛЫЕ ГОЛЛАНДЦЫ